2017-12-18
alexandre gonçalves - palmela
NATAL: UMA CAMA DE NEVE
Desde muito cedo gostei da fonética da palavra "natal". Rimava com muitos termos de iniciação sonora, quando tentava referir-me em verso a este mítico nascimento de Cristo. Primeiro, foi o som. Mais tarde, quando o latim se abateu sobre a infância desprevenida, foi a descoberta do verbo nascor (nascer). Então o natal não é mais do que celebrar o nascimento. De quem? De um menino mais antigo que a sé de Braga, perdido nos desertos bíblicos?
Sempre gostei dos bonecos do presépio. Dos caminhos de acesso ao curral. Da imensa luz de uma estrela, pendurada incrivelmente no altíssimo céu de inverno. Em frente da velha igreja de granito, mais alta e mais fria que os centenários carvalhos do monte, havia um fogo imponente. O filho de Deus tinha frio. Era imperioso que os possantes varões da aldeia mostrassem o que valiam. Os carros de bois descarregavam a sua virilidade em troncos mais pesados do que a força humana podia imaginar. No dia vinte e quatro, quando a tarde morria sobre a neve, as chamas subiam gloriosas no adro, percorriam ruas e quelhas e abrandavam docemente nos braços de um menino, cheio de frio.
Nesse tempo, terei sete ou oito anos e sou pastor. No dia vinte e três não guardarei o meu gado. Ao acordar, a neve cobria os campos e cobria os meus olhos de paz e reconciliação. A brancura matinal dava-me um intervalo de alegria e de pureza. Também era menino. E embora as botas me abrissem pequenas ranhuras laterais, talvez para os pés respirarem melhor, quem sabe?, eu juntava-me a outros meninos e fazíamos bonecos de neve, mais altos do que nós. Íamos ao largo, víamos a montanha dos troncos e eu, se me distraísse, quase era feliz. Mas eu não queria. Em rigor, precisava de um pouco de tristeza, para não morrer. A tristeza, além de justa, sempre me deu a mão, nos obscuros perigos do mundo.
No dia seguinte é que é o natal. Preciso de muita tristeza para chegar vivo à noite, ainda a tempo de fazer uma cama de neve. E adormecer como um anjo, as mãos postas sobre o peito. Nesse dia vinte e quatro, a manhã cortava os meus anos de pastor como lâmina de barba. Porém, o meu gado tinha prioridade sobre toda a minha infância. O céu era de um azul metálico, não deixava dúvidas. Os campos prometiam abundantes pastos. E o horizonte não era de neve. Nesse tempo, os meninos nasciam sem direitos. Por isso, calcorreei caminhos de pedras, até chegar aos vales que as chuvas de outono revestiram de erva. Ao fim da tarde, o céu ficou estranho. Das serranias, desce uma película de vidro gelado, que se cola ao corpo nascente. Morrer, disse eu. Morrer com estrondo. Como se assim me vingasse de uma agressão anónima. Disse-o com um claro sentimento de terror. Nem sabia até que ponto eu lutava pela vida. Depois de pôr os animais a salvo, fiz uma fogueira, aqueci pés, mãos e algum futuro que sobrasse. Mas apenas sobrou uma paisagem de neve, igual às fotografias que a professora mostrara sobre a guerra. Sem alternativas, pus os meus anos de pastor nos braços da noite. O caminho de regresso é assustado pelo sino, que pela última vez chama os piedosos cristãos: vinde a mim, filhos dos homens. Eu sou a salvação do mundo!
Pois era. Mas eu preferi uma cama de neve, com lençóis de cambraia fina. Deitei-me vestido e tudo. Tão pesado era o meu sono. Ainda tive tempo para sonhar que o natal rimava com muitas palavras de iniciação. Mas o verbo nascer fora sendo expulso desses rituais.
